Der Südstaatler William Barrett lebt relativ ziel- und sorglos in New York. Eines Tages will er im Central Park einen Wanderfalken mit dem Teleskop beobachten. Zufällig sieht er, wie eine Frau eine Nachricht in einer Parkbank versteckt. Sein Interesse ist geweckt, und tatsächlich wird wenig später der »tote Briefkasten« von einer jungen Frau geleert, in die sich William auf den ersten Blick verliebt. Mit der Familie der jungen Frau kehrt er, als Betreuer von deren todkrankem Bruder, in seine Heimat zurück. Mit dieser Heimkehr ist seine Suche nach der Wahrheit über sich und die moderne Welt jedoch nicht abgeschlossen - im Gegenteil: Er muß sie, in seiner zurückhaltenden Art, gegen die zahlreichen Möglichkeiten, sich in der ziellosen Geschäftigkeit der Gegenwart zu verlieren, behaupten.
